『山形方面 東根まで 乗せて』
秋田駅からすぐの大きな通りで、学帽に学生服姿の男がスケッチブックを掲げていた。
普段なら、ヒッチハイカーなんて気にもとめない。けれど、いまどき珍しい出で立ちが目立っていたことと、彼の目的地が自分と一致していたことで、私はつい足を止めていた。
◆◆◆
久々の帰省だった。
十年ぶりに歩いた駅前は、昔と変わらぬ風景と、再開発が進んだ地域とが入り交じっている。あったはずのものがなくなり、新たなものが建ち、人の流れが少し変わったように思えた。
特に千秋(せんしゅう)公園の向かいの、なかいち、と呼ばれるあたり。昔はやや暗くて寂しい印象だったものが、明るく開けた街へと変貌を遂げていた。イベントの幟や真新しいオブジェは目にも鮮やかだ。行き交う人の数も記憶にあるよりも随分多い。
そんなぴかぴかのオブジェ――マンガのように目が大きく、可愛い顔立ちのそれは、どうやら狐のようだ――らしきものの傍らに、彼はスケッチブックを持って立っていた。
学生服はともかく、学帽なんてバンカラな高校でも応援団くらいしか着ないだろうに。増して、平日の昼下がり、学生なんて居るはずもない時間帯。明るい街に、ひとつだけの黒い姿はよく目立っていた。
私が「ちょっといいですか」と声をかけると、彼は目深にかぶった学帽の下から目線をくれた。少年と青年のあわいに立つほどの年格好、色素の薄い髪と、涼しげな印象の切れ長の瞳が垣間見える。
「どうぞ」
「東根に行きたいんですよね」
「んだ」
見た目の若さに似合わぬネイティブな秋田弁が返ってきて、私は面食らう。それを悟られぬよう、続けて尋ねた。
「私、東根に住んでて、これから帰るところで。車で三時間かかりますけど、それでもよければ、乗りますか」
「さんじかん」
「ええ、多分それくらいで着くかと」
「そいだば、はえぇな!」
少年は目を輝かせて笑う。そして、私に向かってぴょこんと頭を下げた。
「頼む、乗せでけれ」
(略)
「ちょっと休憩してもいいかな」
うなずくジローを確認し、私は車を降りて伸びをする。ここまで約一時間、行程は残り三分の二。このコンビニで休憩するのが帰省のときの恒例だった。
「ジローも身体伸ばしたら? 東根まで、まだもう少しかかるよ。背中とか、痛くない?」
「んだなぁ」
いだぐはねぇけど、と言いながらも、助手席から降りたジロー。両手を組んで前にぎゅっと伸ばす仕草はまるで子犬のようで、私は思わず吹き出した。
「なして笑ってら?」
「年寄りっていう割に、可愛いポーズだなって思って」
「放っとげ」
少し不機嫌そうに言ってから、ジローは「こご、どの辺だ」と尋ねた。雄勝、といってもピンときていないような顔のジローに、私は車のドアポケットから道路地図を出してきた。
「秋田駅がこの辺で、今ここ。東根はここ」
「もうこんたどごまで来たのが」
「車、あまり乗らない? 慣れてなさそうだね。じゃあ、電車を使うのかな」
「いや、走る」
「秋田から東根まで?」
「んだ。おれ、昔は、秋田と山形をなんども行き来したもんだ」
「走って?」
「んだ」
冗談かと思って笑ってはみたけれど、ジローはいたって真顔だった。