雨はまだ止まない

• 南1-2ホール | G-32 (小説|短編・掌編・ショートショート)
• あめはまだやまない
• みたか
• 書籍|文庫判(A6)
• 64ページ
• 500円
• https://www.pixiv.net/novel/s…
• 2025/5/11(日)発行

• おれの苦しみを否定しないでくれ。

  
  お前が考えすぎなだけだ。
  贅沢な悩みだ。
  そう言われるかもしれない。
  でもその声が、おれの口を閉ざす。
  感情を押し込める。
  外に出せなくなる。
  外に出せないから、なかったことにされる。
  されてしまう。
  やめてくれ。
  なかったことにしないでくれ。
  
  ——子どもから見た親子関係をテーマに、親に分かってもらえない苦しみや葛藤を綴った短編集。
  
  
  【収録内容】
  ※試し読みはタイトルをクリック
  
  『プロローグ』（書き下ろし）※全文公開中！
  分かってほしくて、なんとかしたくて、もがいて。
  そうやって苦しんだら、いつか解決するんだろうか。
  きっとおれには何かが足りていない。
  でも何が足りないのか分からない。
  ただ、この苦しみをなんとかしたい。
  ここではないどこかに行きたい。
  
  
  『男の顔』
  だって、笑顔だけがおれを守る術だったんだから。
  
  曖昧に滲んだ男が、おれを見つめている。
  光のない目が、おれの奥の奥まで裸にする。
  嘘つきめ。
  猫を被っただけの意地汚い人間め。
  そう目が訴えている。
  そんなことを言われたって、おれを受け入れなかったのはお前たちだろうが。
  お前たちがおれの気持ちを無視してきたから、おれは諦めたのに。
  
  
  『幸せなひと』（書き下ろし）
  幸せなのだ。
  幸せだと思わなければいけない。
  私は恵まれている。
  なのにどうして、こんなに泣きたくなるんだろう。
  
  あんたはなんも覚えてない。
  そう言われる私でも、覚えているものはある。
  記憶の断片。
  透明のビニールバッグ。
  買ってもらえたのが嬉しくて、電車の中でずっと抱きしめていた。
  鞄の表面に水色の魚が泳いでいた。
  その魚を何度も指先で撫でたことも、そんな私をお母さんが優しく見つめてくれていたことも、私はちゃんと覚えている。
  
  
  『人の声とは違う響きで』
  あなたのことを思って言っている。
  そう言って私をコントロールしようとしてくる人たちは、他人だけじゃない。
  
  
  『あの冬の日』
  何が正しくて、どうするのが正解なのか分からなかった。
  兄ちゃんの目が怖かった。
  親父に殴られるのも怖かった。
  
  「ミチルも来るか？　ミチルとだったら、一緒に生きてもいい」
  兄ちゃんはまっすぐおれを見た。
  その目は深い海の底みたいで、大きな不安がおれを襲った。
  おれは首を縦に振れなかった。
  
  
  『会えない私たち』
  ——私、お母さんになっちゃいけなかったのかも。
  お母さんの口癖。
  何度聞いたか分からないその言葉。
  お母さんがそうこぼすたびに、私はなんて言ったらいいのか分からなかった。
  
  
  『今日も明日も』
  煙が鼻先まで届く。
  ぐ、と息を止めて微笑むと、お母さんは満足そうにまた煙草を吸った。
  
  お母さんには友達があまりいない。
  数少ない友達には、愚痴を言いづらいのだろう。
  だから仕方ない。
  私が聞いてあげるしかない。
  あんたしか話せる人がいないんだから。
  そう言われると、どうしても断れない。
  
  
  『埋葬』
  おれと自転車が砂に埋もれていくところを想像した。
  風がおれたちに砂をかけて、身体が少しずつ埋まっていく。
  そうして何もかも消してしまえたら、どんなにいいだろう。
  
  
  『私の世界』（書き下ろし）
  お母さんはまだ、私のことを「お金をかけても無駄じゃない人間」だと思っている。
  
  私の欲しいものはいつも、お母さんにとっては意味のないものだった。
  ボタンを押したら光るおもちゃも、お祭りで売っている指輪も。
  ゴミになるだけ。
  お金の無駄。
  そう言って買ってくれなかった。
  例えばもし、お祭りの屋台で見かけたあの指輪を、私の指にはめることができていたら。
  赤いハートが指で光っているだけで、それだけで、私の心は満たされたのに。
  そこにあるだけで、幸せを感じられたのに。