起結

• 第一展示場 | A-53〜54 (小説|エンタメ・大衆小説)
• きけつ
• 透
• 書籍|文庫判(A6)
• 88ページ
• 600円
• 2024/5/18(土)発行
• 透　小説・エッセイを中心に書いている。
  
  『起結』
  電波泥棒
  恋の打ち切り
  オーガスト・フール
  
  

   

  「ごめんなさい、WiーFi盗んでました」

  　春の陽射しが窓をまっすぐに突き刺して、彼を直撃している。眩しいから目を細めているのか、罪悪感あっての険しい顔つきなのかはわからない。晴れた日は自然の灯りを頼りにしているため店内の豆電球は点けておらず、そのせいかうす暗い空間に彼だけが照らされているような構図になる。そんなスポットライトの真ん中で罪を告白した彼は、そこが法廷であるかのように判決を待っている。お客さんは誰もおらず、そろそろ増えてくる時間帯かと壁に掛かった時計を見ると四時半を回っている。いつもはこの時間には二〜三組はいるのになあ、とぼんやり物思いに耽っていると、彼はまだ私をじっと見ていて、いけないいけない私の番か、と慌てて返答する。

  「へ？」

  　長針が動く。このまま時間だけが過ぎ去って太陽の光がズレてくれれば、この謎めいた状況ごとどこかへ行ってしまわないだろうか。そんな願いが通じるはずもなく、私は拍子抜けた一文字で会話を繋げるしか方法がなかった。返答になっているのかはわからないが、彼のリアクションを待った。

  「ここ、Wi-Fi飛んでますよね？」

  　彼は私の素っ頓狂な声と真逆にあるような綺麗な声色で訊く。長い睫毛に珠のような瞳、美少年を絵に描いたような彼はくるんとなびく赤茶の髪の毛をわしゃわしゃと掴む。何を見ているのだろうと思ったが、その視線の先には『Wi-Fi　ご自由にお使い下さい』と書かれた手書きの張り紙がある。見慣れた自分の字を見て、たしかに、飛んでいるな、と思う。それを、盗む？　なるほど。何となく彼の言い分が伝わってきた。これは、お客さんではないな、と瞬時に判断する。

  「飛んでるというか、飛ばしてますね、はい」

  「ごめんなさい、それ、盗んでました」

  　私は覚えていないのだが、彼は以前に一度だけこの店を訪れたことがあるという。

  　吉祥寺の井の頭公園を抜けた住宅街にぽつりとたたずむ一軒の喫茶店『period』。二年前にお店を引き継いで、近所に住む老夫婦からオシャレな美大生まで誰でも気軽に入れるようなちいさな空間をつくった。キャンバスのような白いざらめきのある漆喰の壁に囲まれながら、木のテーブルと椅子は秩序正しく整列させられている。ナチュラルをテーマにしつつも、喫茶店の古めかしさみたいなものは残したくて、掛け時計や本棚といった家具はアンティークショップで見繕った。掛け時計は常に二分遅れていて、本棚には昔よく読んでいたお気に入りの絵本や、数年前に出版された吉祥寺のガイド本などが雑多に並べられている。吉祥寺の隠れ家カフェ。ＳＮＳでそんなタイトルをつけられて細々と話題になり、二年目を迎えた先月も売上はそこそこだった。

  「ちょうど一年くらい前にここの上に引っ越してきたんです」

  　上？　彼が上げた人差し指の先を見上げる。もちろんそこには白い天井しかないのだが、この上にはアパートの部屋がある。そうゆうことか。

  　私の営む喫茶店はアパートの一角で、二階と三階にはちらほらと住居人がいる。この店の常連さんにもアパートに住む人がおり、築年数が大分古い、その割には家賃が高い、などと非難めいた話を聞いたことがある。彼はそのアパートの住人ということのようだ。

  「引っ越してすぐぐらいにこの店にきて、カフェオレとバウムクーヘンを頼みました。丁度ここの席で。で、この貼り紙を見つけたんでWi-Fiの設定をしたんです」

  　だんだんと犯人が自白するかのような口調になって、彼は貼り紙を指さす。二人掛け用テーブルは壁伝いに置かれ、そこから見える位置にパスワードが書かれた紙が貼られている。

  「それで、うちの店のWi-Fiを、家で使ってたってことですか？」

  「いや、そういうつもりじゃなかったんです。ただ、引っ越ししたばっかりの頃はまだ回線が通ってなくて。スマホのデータ制限がかかってしまって困っていたとき、たまたま繋がって……でも、使ったのはその一回だけなんです。次の日にはうちにもWi-Fiルーターが届いて、それからは使ってません。ほんとです」

  　必死に弁明する彼がなんだかおかしくて、思わず笑ってしまった。私と同い年くらいだろうか。もっと下だろうか。顔は童顔なので二十代前半のように見えるが、どこか大人びている部分もある。オーバーサイズのグレイのパーカーは着られているというより、彼に覆い被さっている。百七十ないであろう身長が幼さを加速させ、もしかしたら未成年？　と予想の幅がどんどんと大きくなる。

  「きみ、いくつ？」

  「今年、二十七す」

  　なんだ、同い年じゃないか。どこか拍子抜けして、逆に緊張してしまう。同い年だからどうということもないが、年下だと高を括っていたため返答に困る。彼は反省した風を装っているのかわからないが、床を見つめている。長方形に型取られた日向には埃がうっすらと乗っていて、掃除をしなくちゃとどうでもいいことを考える。

  　私はちょっとだけよそよそしくなった空気に気を遣って、弾んだ声で冗談を言う。

  「たしか、電波泥棒ってこの前ニュースになってたよね」

  　彼はわかりやすいくらいに身体をビクッとさせて、恐る恐る顔を上げる。

  「やっぱり。これって犯罪ですよね。自首しといてよかったあ」

  　安堵する彼。また笑ってしまう私。

  　本気で言っているのかわからないが、こんな茶番をわざわざしにくる理由の方がわからない。他人の家の電波を盗む行為が犯罪なのかはわからないが、一年後に自首しにきたらどうなるというのか。私にもそんなことわからないし、調べようとも思わない。というか、私に自首しても仕方ないのに。

  「でも、一年前ならもう時効なんじゃない？」

  「え、そうなんすか？　まじ？」

  「多分ね、まあ一回なら執行猶予付きだと思うし」

  「シッコウユウヨ？」

  　私は真面目に取り合うのをやめて、面白い方向に話が転がってくれればいいと思ったけど、彼の顔色は反転して曇っていく。おそらく刑事ドラマでよく聞く四字熟語に、得体の知れない不安がよぎったに違いない。

  「それ、やばいんすかね」

  「まあ、やばいけど。いいよ、示談で済ませてあげる」

  「ジダン？」

  「そう、わたしの条件聞いてくれたらチャラにしたげる」

  　彼は神妙な面持ちで、わかりやすいくらいに喉唾を呑み込む。なんで私がここまで優位に立っているのか自分でもわからぬまま条件を考える。さすがにお金をもらうのは気が引けるし、私にメリットがないのもつまらない。

  　さて、どうしようか。何十秒か考えて、閃く。

  「じゃあさ、今日一日、きみの家のWi-Fiちょうだい」

  「へ？」

  「きみが一日勝手に使った分、わたしもきみんちの電波使うことにする」

  「へえ」

  　きょとんとした彼を差し置いて、スマホを取り出す。Wi-Fiの設定画面にして彼に見せ、何個か出てくるＬＡＮの名前を上に下にスクロールさせながら、「どれ？」と尋ねる。

  「えーと、あ、これです」

  　指さした英数字の羅列をタップしてパスワード入力画面に移る。彼は写真に残していたパスワードを丁寧に読み上げ、それをそのまま入れる。

  「これで、よしっと」

  　自動接続をオンにしてなぜだか一安心する。もし、うちのWi-Fiの接続が悪くなったらこっちを拝借しよう。困ったときはお互い様だ。彼もきょとんとしたまま万事解決したことを知り、肩を撫で下ろしている。

  「よかったあ。でも、お互いの電波を共有してるって、なんか不思議な関係すね」