メモリーボート

• お-02 (小説|短編・掌編・ショートショート)
• めもりーぼーと
• 市川湊都
• 書籍|文庫判(A6)
• 34ページ
• 350円
• 2026/5/4(月)発行

• じょぼじょぼじょぼじょぼ　

  朝、この俺が一人でコーヒーを淹れていた。この家をゆっくり見渡す。本当にいなくなっているんだなと思った、愛しき、俺の家族が。思考がグルグル回る、責任転換のメリーゴーランド。なぜ逃げた。なぜ俺を裏切った。

  「アーーー、腹立つ。」とっさに出た言葉だ。名誉もあるし金もある。こんな俺の家族で幸せだろが、ボケ。そこら辺にあった無抵抗な空き缶を蹴った。

  「これからぁ、あいつらに、なんか金も払わなくちゃいけねぇんだろ。怠いって。」

  「もーーー、あいつらこの後の事、覚悟は出来てんだろうな。」

  もう本当にしょうがない。なにもかもぶん殴ってやりたい。頭をかいて、白い粉が舞うとき、景色が真っ白になってやっと冷静になった。

  　風が吹いているわけでもないが、背中を押されるよう家を出た。そして、家の近くに公園があることを初めて知った。

  「案外、俺何にもしてなかったな。家事とか育児とか。」俺だって検察官で言葉に出来ないほど、忙しかったし・・・。点字ブロックに沿うよう、レールに従って進んだ。何も考えたくないから。

   変なところに着いた。ここはなんだ。

  （看板）メモリーボート　　　　　

  　(メモリーボートより)

  
  

  今地球は一人です。

  人口は十億人以上ですが。
  誰も人と交われず単色な気がします。

  
  東京。
  それは静寂。
  でもまだ分かり合えるって信じてる人がいる。
  地球はまだ捨てたもんじゃない、と。
  そういうひとはみんな煙たがられている。
  私は、別にそういう人がいてもいいと思うけどな。

  明日、私は彼と漂流する。火星へ。

  彼はいつも楽な道を教えてくれる。
  だからいつも頼りにしてる。
  こんな私を正してくれる優しい人。
  火星はきっときれいであろう、
  

  地球より。

  　(火星人より)