束ねれば花束

• 南3-4ホール | そ-50 (ノンフィクション|エッセイ・随筆・体験記)
• たばねればはなたば
• うすいはるか
• 書籍|文庫判(A6)
• 52ページ
• 500円
• 2026/5/4(月)発行
• 来なかったバス、胸を打たなくなった音楽、そばにいないのに離れないひと、雨にも雪にもなりきれない三月のみぞれ。
  思い出すこと／言葉にすること／失われていくことのあいだにある、触りきれないものを描いたエッセイ四本を収録。
  
  【本文より】
  

  　思っていることをそのまま言葉にする、それだけのことがなぜこんなにも難しいのだろう。心と口は、なぜいつもこんなにも遠いのだろう。想いをひとつの言葉に託すということは、ほかの無数の言葉を手放すということだ。
  （「軽やかな諦め」）
  
  　いまの私は、共感がこわい。重なった気がしても、たいていはただ重ねただけだ。感情を横取りするような、その横暴さ。
  （「あの娘わたしがTSUTAYAに行かなくなったと知ったらどんな顔するだろう」）
  
  　それきり私たちは言葉を放棄して、訪れた静寂に体を浸した。そのうち忍び寄るように、この沈黙に意味が伴うだろう。こんなにもなにもないのに、あとから感傷的な景色に書き換えられてしまう予感があって、おそろしかった。
  （「きみはあなたのことではない」）
  
  　立ち上がって箪笥をあけると、桜色のカーディガンを持ってそばへ戻った。それをあなたの肩にかけたとき、その体の薄さにはっとして、また新鮮に狼狽える。
  　私は笹舟が沈むところを見たことがなかった。それはどれほど静かな沈没だろうか。
  （「水際」）