カレンダーをめくる日

• G-54 (小説|短編・掌編・ショートショート)
• かれんだーをめくるひ
• 神谷信二
• 書籍|B6
• 12ページ
• 0円
• 2019/9/8(日)発行
• 
  
  
  

  カレンダーをめくる日

  
  
  

  　少しだけ開いた窓の隙間から聴こえてくるのは、競うように泣く蝉の声と公園で虫取りをする子供の声。

  　子供達は時に笑い、時に泣き、時には怒った声を響かせている。

  　そんな夏の音が聴こえているのに、家のリビングに掛けられたカレンダーは五月のままだ。

  　カレンダーなんて薄っぺらい只の紙。めくろうと思えばめくれる。それなのに、めくること無く時間だけが進んでしまった。

  　小さな服が散らかったリビングと玩具の散らばった和室。おままごとセットの包丁やプラスチックの野菜が点々と転がり、私や妻の顔が描かれた画用紙も畳を隠すように並べてある。

  　和室の奥にあるキッズテントに目を向けてみると、クマやウサギのぬいぐるみが三ヵ月前と同じ位置で鎮座していた。

  　重い腰を上げてみる。そろそろ妻が薬を呑む時間だ。

  　階段を上がって寝室の扉をノックするが、中から返事は返ってこない。

  「開けるよ」

  　小さくそう呟きながらゆっくり扉を押すと、ベッドに座って宙を見つめる妻の背中があった。

  「うどんとお蕎麦、どっちがいいかな？　昨日はお粥だったから流石に毎日は飽きると思って、昨日仕事の帰りに……」

  「要らない」

  　僕が全て喋り終える前にそう言った妻は、相変わらず宙を見ている。

  「そう。でも……薬呑まなきゃいけないから、少しだけでも何か」

  「要らないって言ってるでしょ」

  　妻はそう言って私の足下に枕を投げつけてきた。私が屈んで枕を拾い上げようとした時、妻は念仏のように同じ言葉を繰り返し始めた。大粒の涙を流し、近所に聴こえる程の声量で。

  「ごめんね佑衣、ごめんね佑衣、ごめんね佑衣、ごめんね佑衣、ごめんね佑衣、ごめんね佑衣」

  　私は妻を後ろから抱きしめ、「大丈夫」といつものように声を掛けた。それでも妻は、目覚まし時計のように「ごめんね佑衣」と言い続けている。

  　悲しみは時間が解決してくれるという言葉が嘘だと言うことを、私は娘を亡くして初めて知った－－－－。
  
  続きは文学フリマ大阪　会場にてご覧ください。
  30部限定　無料配布