あなたは鼻をすすりながら後ろ手に戸を閉め私に言ったものだ。「何か…東京らしいものが欲しいのですが…」私はレジテーブルに肘をついたまま指を組み、あなたの顔を見た。あなたは眼鏡を上げながら慌ててつけたす。「あ…よくあるものでいいんです…地名が印刷されている安っぽいものとか…」「…そうですねぇ…(文字数)