あの日のパンと、君の匂い

• 南1-2ホール | Q-100 (小説|純文学)
• あのひのぱんと、きみのにおい
• 七緒よう
• 書籍|文庫判(A6)
• 66ページ
• 1,000円
• 2026/11/8(日)発行

• 食卓には、言葉にできないものが残っている。

  人は、誰かを完全に理解することはできない。
  一緒に暮らしても、愛し合っても、長い時間を過ごしても、最後まで分からないことがある。

  それでも私たちは、誰かと食卓を囲み、同じものを食べ、匂いを覚え、
  知らないうちにその人の時間を自分の中へ取り込んでいく。

  離婚した二人が焼く「別れパン」。
  これから始まる暮らしのために選ぶ、四人掛けのテーブル。
  亡くなった祖母が残した、少し不思議なレシピ。

  別れた人。
  これから一緒に生きていく人。
  もういない人。

  三つの物語に描かれるのは、どれも劇的な人生ではない。

  けれど、食卓には不思議な力がある。

  忘れたつもりだった匂いを、ふいに思い出させる。
  まだ見ぬ誰かとの未来を、想起させる。
  いなくなった人の暮らしを、もう一度感じさせる。

  食べたものが身体になるように、
  一緒に過ごした時間もまた、私たちの身体のどこかに残っていく。

  だから人は、それらを抱えたまま、
  今日の食事をする。

  これは、食べることについての三つの物語であり、
  誰かと生きることについての三つの物語です。

  あなたの中にもきっと、
  まだ匂いの残っている食卓がある。