二年前も、何年前だって、そして今もぼくらはポートランドに行ったことはない。それがどこにあるのかすらよく分かっていない。しかし、ぼくらにとって、二年前くらいに日本で流行ったポートランドというものの手触りはよく覚えている。ぼくらは、その実態を知らない何かの手触りを頼りにその形を見出そうとしている。